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Stefania Rimini

Laura Betti. Profilo

Courtesy of Duetredue Edizioni, it is pubblished an excerpt from Con Occhi torbidi e innocenti. Laura Betti 
in Pasolini’s cinema (2021) written by Stefania Rimini. This chapter is an indepth analysis of the beginnig 
of Laura Betti and her passionate way of life. The text is now illustrated by some pictures from the Mario 
Dondero Archive.

1.1. Ero tutta costruita

L’invenzione di sé 
impegna Betti per tut-
ta la vita, fin dall’ar-
rivo nella capitale, a 
soli vent’anni, con alle 
spalle un tormentato 
rapporto con le proprie 
radici e con la città di 
Bologna. È lei a edifica-
re e a sfruttare i dirit-
ti della sua immagine 
pubblica, con una pe-
rentorietà inaspettata, 
che rivela la predispo-
sizione verso gli ingranaggi della macchina dello spettacolo. 

Non ho mai avuto pause nell’inventare il mio personaggio, dalla mattina alla sera. 
Mi sono inventata anche il vestito. Non avendo i soldi, io non avevo vestiti, però me li 
sono inventati, una specie di uniforme e via che andavo: un vestito nero col colletto 
bianco, la calzamaglia, il pullover nero per la scena. Ero tutta costruita, ma da me 
stessa. Nessuno mi aveva mai messo le mani addosso per costruirmi. Non è mai stato 
possibile. Me lo sono costruita io, da sola. 1

Restando immune da ogni forma di manipolazione, Betti sceglie liberamente a quale 
modello corrispondere, grazie a un innato anticonformismo e a una spregiudicatezza che 
non restano inosservati. Il suo primo personaggio presenta caratteristiche immediata-
mente riconoscibili, ancorché misteriose, e sembra garantirle un effetto di lunga durata, 
come annota opportunamente Roberto Chiesi.

Il primo personaggio si identifica nella Laura Betti giovane, seducente, autoironi-
ca, libertina, spregiudicata, provocatoria, trasgressiva per la divertita inclinazione 
al turpiloquio e per ciò che voleva lasciar intendere della propria vita privata. Il suo 
corpo era scattante e felino, la sua falcata le valse il soprannome di “giaguara”.2 

Laura Betti in un fotogramma di Che cosa sono le nuvole?, di Pier Paolo Pasolini (1968)
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L’aneddoto relativo all’epiteto di «giaguara» è la chiave di volta dello statuto divistico 
di Betti, perché da una parte rinvia alla sua indomabile tensione performativa, a quella 
«ferocia felina»3 che avrebbe caratterizzato molti ruoli, dall’altra invece evoca il clamore 
delle cronache mondane, la protervia con cui lei amava ‘darsi in pasto’ ai paparazzi. Due 
diverse testimonianze illuminano questa doppia tensione, e ci consentono di cogliere la 
necessaria complementarietà fra dimensione artistica e riverberi mediatici.

Lei diceva che le era stato dato il soprannome per il passo che aveva. Attraverso que-
sto passo potevi sentire che prendeva il volo al galoppo nella foresta, nella jungla, e 
non si sapeva dove poteva arrivare. Diceva, a chi negli ultimi anni le chiedeva l’ori-
gine di questo nome, che questa falcata non l’aveva più perché si era appesantita e 
anche di questo appesantimento diceva che era successo dall’1 novembre 1975, cioè 
dalla data di morte di Pier Paolo Pasolini. Da allora, diceva, «ho triplicato il mio corpo 
per resistere».4

Jacqueline Risset, nel suo 
commosso Ricordo di Laura 
Betti, non si limita a recupe-
rare l’eziologia del sopran-
nome ma giunge a descrive-
re l’intensità della presenza 
dell’attrice, la sua frenesia in-
saziabile, e con esse la centra-
lità del rapporto con Pasolini, 
in grado di incidere perfino 
sul suo sbilanciamento cor-
poreo, nell’ osmosi dialettica 
fra vicinanza/leggerezza e 

distacco/gravità. Al di là dell’aneddoto, ingrediente essenziale nella biografia di Betti, qui 
conta il riconoscimento di un tratto fisico destinato a incidere il carattere, nonché a sug-
gerire trame e traiettorie delle «personagge»5 da lei interpretate. Più che per la «mangu-
sta» Vanoni,6 il soprannome la giaguara incarna infatti una tensione performativa che si 
ritrova nella maggior parte delle sue apparizioni, tanto in scena quanto sullo schermo. È 
quel che accade, per esempio, in Italie magique di Pier Paolo Pasolini, uno dei testi raccolti 
in Potentissima signora per la regia di Mario Missiroli.7 In questo atto unico, che Betti non 
esita a definire «in anticipo sui tempi e sulle mode»,8 la sua presenza si articola secondo 
precise direzioni di senso, giocate sulla frizione fra mimica corporea e verbalità, fra la 
pura afasia della danza e l’ossessione per i calembours. Trasformata dall’immaginazione 
pasoliniana in una sorta di «Italia Liberty»,9 Betti occupa la scena con forti accenti pateti-
ci e un sorprendente dinamismo gestuale, di cui purtroppo restano poche tracce ma che 
rappresenta senza dubbio uno dei vertici della sua avventura teatrale. La grazia en trave-
sti di questo potente «spettacolo volante»10 anticipa le movenze e gli sguardi delle figure 
cinematografiche che mostreranno di lì a poco– come vedremo nella seconda sezione di 
questo studio – l’inclinazione promiscua del corpo, della voce e del gesto, nonché tutta la 
sua «innocenza animalesca».11

Su un altro asse, rispetto al discorso di Risset, si pone Enzo Siciliano, al quale si deve 
probabilmente il merito di aver colto, sebbene in un rapido ritratto, l’anomalia del profilo 
di stella di Betti, il suo desiderio di «fare notizia»,12 la vivace compromissione con il côté 
della cronaca mondana. 

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo (2012)
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Correva già la svolta degli anni Sessanta. Laura Betti era sui rotocalchi «la giagua-
ra»: caschetto di capelli platino, gli occhi tirati dal trucco come due virgole verso le 
tempie. […] La sua scena era non solo il teatro, ma anche la strada: sua, come una re-
gina, via del Babuino, dove abitava. […] Aveva inventato un nuovo tipo di glamour: un 
modo diverso di essere prima donna, facendo uso d’una tecnica shock per attirare su 
di sé l’attenzione dei cronisti: la lusinga e l’insulto. Questo era il suo volto in pubblico; 
in privato, l’autoironia non le consentiva una coatta fedeltà al proprio cliché.13

La dimensione sociale dell’artista, la rete delle sue amicizie e le intermittenze del suo 
«carattere del cazzo»14 rappresentano uno dei capitoli più effervescenti della sua avven-
tura, perché raccontano allo stesso tempo la persona e la diva, intrecciando luci e ombre, 
emozioni e bagarre. La maggior parte di quanti la conobbero e la frequentarono insiste 
nel sottolineare l’ambivalenza affettiva di Betti, le oscillazioni fra stati d’animo opposti, 
che spesso rendevano problematico il confronto. Tra le testimonianze più vive si ricorda-
no quella di Goffredo Fofi («Non era facile Laura Betti, carattere “di merda”, insopporta-
bile fino a risvegliare nei più miti un istinto omicida, e un minuto dopo amica tenerissi-
ma»),15 a cui fa eco ancora Enzo Siciliano («Era famosa per le liti violente, con chiunque, e 
improvvisi trascorsi amorosi»),16 anche se forse, più di tutti, Gian Luca Farinelli riesce a 
cogliere nel segno di una personalità controversa: 

Come un’atleta dei sentimenti, spostava sempre più in alto l’asticella dei rapporti 
umani, mettendo alla prova quotidianamente le amicizie, la fedeltà, la chiarezza de-
gli obiettivi comuni. […] Ospite meravigliosa, cuoca leggendaria, era capace di ferire 
le persone in modo irreparabile. Maestra nel mettere a nudo i punti deboli delle per-
sone sapeva colpirle con una freddezza disumana. Con lei nulla era banale.17 

Le asprezze, di cui era certamente capace, obbediscono in realtà a un’indole malinco-
nica e severa, condita da un sagace umorismo, che riservava innanzitutto a se stessa («è 
facile essere umoristici e divertenti sul conto degli altri. Ma su se stessi, no, è difficile. 
Laura aveva un senso dell’umorismo formidabile e rideva di se stessa per prima»).18 A 
ben guardare infatti perfino le malizie più sottili potevano essere il frutto di un crudele 
gioco delle parti, se è vero quel che testimonia Mario Missiroli, cogliendo fino in fondo la 
sua attitudine al paradosso: «l’alone di follia di alcuni suoi comportamenti era tutta una 
finzione. La follia era un ricciolo in più».19 

1.2. La Betti fa sempre cose marginali 

La voce di Laura non smentisce i giudizi degli amici ma contribuisce ad alimentare il 
mito della ‘bella scontrosa’, del resto «la contraddizione è l’unico modo possibile per vi-
vere o farsi vivere».20 Contravvenendo alle riserve dello stesso Pasolini, secondo il quale 
le interviste sarebbero un atto volgare di industria culturale,21 Betti si concede spesso ai 
giornalisti, ingaggiando una lunga battaglia con la società dello spettacolo e le sue civet-
te. Dagli anni del suo debutto (i primi Cinquanta) fino al successo veneziano con Teorema 
(1968), si convince che questa disponibilità alla chiacchiera possa essere il viatico per in-
crementare la sua star persona («Io sono già famosa. Voglio dire nel senso che il mio nome 
sta sui giornali con anche delle fotografie»)22; in un secondo tempo invece – dal cuore degli 
anni Settanta fino alle soglie della sua scomparsa – le dichiarazioni affidate alla stampa 
hanno il tono dell’autoconfessione, condita come nel suo stile da punte di graffiante iro-
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nia; oppure dell’invettiva, quando al 
centro del discorso compaiono il fan-
tasma di Pasolini e il rebus della sua 
morte. In ogni caso, perfino nel modo 
di interpretare la recita dell’intervi-
sta, Betti manifesta un’originalità fuo-
ri dal coro, che corrisponde a quanto 
accade sulle tavole dei palcoscenici. 

Il suo talento cristallino, forgiato 
nel fuoco di una passione selvaggia, la 
porta a frequentare nel primo lungo 
tratto della sua carriera quelli che De 
Monticelli definisce «gli scomparti minori dell’attività dello spettacolo»;23 il teatro-canzo-
ne, il cabaret sono il suo raggio d’azione, lo spazio in cui ha modo di manifestare l’attitudi-
ne all’azzardo, il senso della provocazione e il lampo di un’intelligenza fuori dal comune.24 
L’esordio al fianco di Walter Chiari nella rivista I saltimbanchi (Milano, dicembre 1954) 
viene ricordato con accenti misti, tipici della sua disposizione autobiografica, secondo la 
quale ogni atto contempera gioie e dolori.

Ero cresciuta nella cultura jazz, mi piaceva moltissimo, il jazz bianco, avevo i miei 
modelli e via che andavo, la Sarah Vaughan… La rivista con Walter, «I Saltimbanchi», 
fu molto divertente, aveva un pubblico enorme, enorme, quattro-cinquemila persone 
come ridere, e mi impressionava. È stata anche la prima volta che ho cominciato a 
cantare davanti ad un pubblico così vasto. Dietro le quinte andò malissimo perché io 
e Aroldo Tieri ci siamo tirati dei cazzotti in testa, insomma un putiferio… però è stato 
anche molto divertente.25

Le liti nel backstage sono l’indizio di un temperamento irriducibile che non offusca 
però le sue doti canore («cantava splendidamente, ma non lo sapeva e non le interessava 
per niente il problema»),26 messe in luce per un’intera stagione, sebbene strette in una 
piccola parte. Al termine di un ciclo senza dubbio effervescente Betti si accosta al teatro 
di prosa, che resterà per qualche anno un tappeto di fondo, con partecipazioni significa-
tive nella compagnia di Lilla Brignone e Gianni Santuccio; nessun ruolo di primo piano, 
in verità, ma non mancano incontri significativi come quello con Luchino Visconti. Con la 
sua proverbiale schiettezza tornerà a riferire dell’avventura teatrale con lui, in termini 
che lasciano trasparire una nota di rimpianto, per quello che sembrò già allora un appun-
tamento mancato:

Visconti era durissimo, ed era un attore straordinario, riusciva a interpretare in ma-
niera sublime tutti i ruoli, tutti i personaggi. Ma soffriva molto in quel periodo per i 
suoi problemi sentimentali ed era sempre ubriaco. Mi trattò malissimo, cosa che non 
gli perdonai, ma, al tempo stesso, rimanemmo molto amici. Mi consigliò di cambiare 
il mio cognome da “Trombetti” in “Betti” e io lo feci.27

La Mercy Lewis de Il crogiulo di Miller28 non fu dunque un’interpretazione memorabile 
ma Visconti impresse comunque una svolta significativa alla carriera dell’attrice, sugge-
rendo un nome d’arte destinato a risuonare a lungo tra le pagine mondane e le vie del jet 
set.29 

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo 
(2012)
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Il percorso di Betti dentro l’orizzonte della sce-
na italiana appare, come sottolinea opportuna-
mente Casi, «spurio e ambiguo, sostanzialmente 
eccentrico rispetto alla codificazione spettacola-
re degli anni Cinquanta».30 Con grande protervia, 
infatti, alterna prosa e canzoni, convinta che i 
recital richiedessero una tensione performativa 
notevole e che «la canzone fosse più difficoltosa 
del teatro».31 Nel muoversi con disinvoltura, e 
quasi senza soluzione di continuità, fra due lin-
guaggi, Betti lancia consapevolmente la sua sfi-
da alle istituzioni e giunge infine a incarnare un 
nuovo modello, l’attrice intellettuale, portatrice 
di una diversità assoluta e senza compromessi. 
Il primo passo in tale direzione è rappresenta-
to dalla partecipazione al radiodramma di Dino 
Buzzati Una ragazza arrivò,32 titolo quasi profeti-
co se si pensa che appena pochi mesi più tardi – 
nel gennaio del 1960 – sarebbe esploso con il re-
cital Giro a vuoto il fenomeno-Betti. Le ragioni di 
questo successo vanno attribuite alla sensibilità 

e all’intuito dell’artista, pronta a lanciare anche in Italia, sulla scorta dell’esempio france-
se, il genere della canzone d’autore. Come è facile sospettare non mancano dichiarazioni 
in prima persona su queste esperienze, utili a ricostruire da una prospettiva senz’altro 
privilegiata (ancorché di parte) un momento saliente dell’avanguardia nostrana, purtrop-
po poco indagato nonostante la qualità delle proposte.

A Roma, una volta diventata cantante di cabaret, lei ha avuto l’idea di far scrivere le sue 
canzoni da degli scrittori… Contrariamente alla Francia, in Italia non esisteva una tra-
dizione di canzone intellettuale e io ho voluto introdurre questo genere. Dapprima 
mi sono rivolta a Moravia che avevo appena conosciuto – nutriva molta curiosità nei 
confronti delle persone che arrivavano a Roma – e fu una specie di rivoluzione: i testi 
di certe canzoni urtavano il perbenismo dell’epoca».33

Fu un’idea mia quella di cantare testi degli scrittori che amavo. Cominciai a chie-
dere loro i testi e a pensare a questo spettacolo insieme a Filippo Crivelli. È stato il 
putiferio perché tutti gli scrittori volevano partecipare. Moravia non capiva nulla di 
metrica… […] Pier Paolo invece era bravissimo. Le difficoltà con la metrica di Moravia 
determinarono il coinvolgimento di musicisti contemporanei perché, se no, non se ne 
sarebbe venuti a capo. Andai alla Biennale di Venezia e incontrai Strawinski che mi 
regalò alcune pagine di battute musicali.34 

Il conservatorismo tipicamente provinciale di certa cultura italiana viene spazzato 
dall’azzardo canoro di Betti che, grazie alla complicità degli amici intellettuali, confezio-
na un repertorio spiazzante, per la crudezza dei temi e la grinta del suo timbro. Giro a 
vuoto è un ordigno a orologeria35 che Betti governa con stupefacente autorevolezza, sia 
sul piano dell’invenzione che su quello esecutivo. Il passaggio veneziano in Biennale vie-

La copertina del volume Giro a vuoto (1960)
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ne accompagnato da una nota molto lusinghiera di Fedele d’Amico, che coglie l’ampiezza 
tonale della sua voce e il karma della sua fisicità:

Di qualità eccezionale sono i suoi arnesi d’interprete: dizione infallibile, voce pieghe-
vole a ogni occorrenza, musicalità capace di giocare sul millimetro; e poi un fisico 
dotato, dalla testa ai piedi, della vocazione istrionica più lampante. […] In Laura Betti 
ogni mezzo gode della più spavalda autosufficienza: voce, parola, inflessione musi-
cale e gesto, luci e ombre, durezze e legature, possono giocare l’una contro l’altra, 
illuminarsi e contraddirsi e commentarsi e prendersi in giro a vicenda, con un asso-
luto controllo del risultato finale. […] La Betti materializza i fatti scenici in tono non 
veristico, ma distaccato e allusivo, cospargendoli di scaltre lacune; e li contrappunta 
al resto con acrobatica leggerezza.36

Il «brivido dell’anomalia» bettiana è tutto qui, nel piglio camaleontico della sua per-
formance, nell’attrito fra «durezze e legature», nella autarchica declinazione dei mezzi 
espressivi, frutto insperato di un’esperienza da autodidatta, spinta da un infallibile istin-
to di artista-saltimbanco. A d’Amico non sfugge la complessità della macchina attoriale di 
Betti, sostenuta da un’impalcatura vocale vivacissima e da un catalogo di gesti variegato 
e imprevedibile, sempre mobile e sorvegliato, nonostante gli impulsi del carattere. La sor-
presa maggiore però, a detta del critico, consiste nella volontà di non accontentarsi del 
repertorio esistente, e in un certo senso già collaudato; Betti sceglie di crearne uno nuovo 
e «nelle pericolose sorti di quest’idea s’è compromessa fino in fondo».37 Al di là di ogni 
considerazione squisitamente musicale, quel che rende sovversivo il progetto di recital 
come Giro a vuoto è la prossimità con i nodi sintomatici della persona Betti, la stretta di-
pendenza tra le figure evocate dalle canzoni e il corpo-voce che le interpreta, che dà loro 
sostanza. In altre parole, è la forza del suo personaggio, re-inventato dagli amici scrittori, 
a risultare vincente, a imprimere un marchio unificante all’intera operazione. 

Loro si trovavano bene perché gli davo molto materiale umano mio, che fosse falso o 
vero o creato. La formula consisteva anche nel parlare sempre di me, che invece non 
ero affatto io… Fortini era stato travolto da me, collaborai a lungo con Fabio Mauri, 
che era bravo ed era un mio amico profondo. Flaiano era al di fuori di quel gruppo e 
lo presi io.38

Betti afferma nel milieu della canzone d’autore una vocazione metamorfica singolare 
che, come si vedrà nei prossimi capitoli, verrà sublimata nel versante della recitazione 
cinematografica. I testi di Giro a vuoto consegnano con spiccata evidenza le maschere 
di una soggettività eccedente, che tende alla dissimulazione, ammicca e provoca, poten-
do far leva sul timbro graffiato della voce e su posture ora scarne ora eccitate. L’effetto 
moltiplicatore delle diverse identità bettiane è una ricca galleria di tipi femminili,39 la cui 
mappa, a detta di Fofi, richiamerebbe il modello distillato da Cederna all’interno della 
rubrica Il lato debole,40 anche se le personagge di Betti si fanno portatrici di un ardore e 
di una marginalità ben più articolate di quanto non traspaia dalle pagine de «L’Espresso». 
Le donne incarnate dalla cantante-performer vivono traumi e rivincite, aggressioni e ri-
fiuti, sono immerse nelle contraddizioni della società del boom, che comincia a mostrare 
le prime crepe. Senza voler indulgere in complicate analisi sociologiche, e rivendicando 
(a differenza di Pasolini) un fiero orgoglio di classe, Betti si diverte a rompere gli argini 
dell’ipocrisia e si fa interprete di una doppia istanza: lo sdoganamento di certi tabù (il 
sesso su tutti) e la colorita rivendicazione di uno spensierato principio di evasione, condi-



13

Laura Betti. Profilo

n. 20, luglio-dicembre 2022

to certo da impegno e pruriti ideologici ma in fondo libero da precise marche politiche. La 
buffoneria clownesca di certi testi (di Mauri, di Arbasino, dello stesso Moravia) fa il paio 
con la poesia dei margini de Il valzer della toppa o Macrì Teresa detta Pazzia (di Pasolini 
e Umiliani) a riprova dell’«esplosiva estroversione»41 degli stili. Il corpo a corpo con l’in-
tellighenzia nostrana produce dunque uno spettacolo dirompente, destinato a segnare la 
storia del costume e della canzone italiana;42 Giro a vuoto, lungi dall’essere semplicemente 
un colorato carosello, restituisce tutti gli elementi che avrebbero caratterizzato la prima 
stagione di Betti, «quella della musica (e del teatro che ne derivava, della musica “appli-
cata” al teatro».43 La coesistenza di registri recitativi diversi, la qualità del timbro e della 
grana della voce, la varietà delle inclinazioni mimetiche fanno già parte del bagaglio di 
Betti, che riempie il palco grazie a una presenza scenica invidiabile, maturata quasi senza 
sforzo.

André Breton44 fu tra i primi ad accorgersi di tale forza comunicativa, a restare incan-
tato di fronte a quella vertigine di parole, ritmi e fiati che Betti era in grado di dispensare 
durante il recital. 

Se non avete mai visto la tempesta in un bicchiere d’acqua (non nel senso figurato, ma 
in quello fisico del termine) cosa aspettate? Cosa aspettate per andare ad applaudire 
Laura Betti in quello che lei chiama, sicuramente per antifrasi, il suo «giro a vuoto»? 
[…] Il suo repertorio e l’uso mimico che ne fa, hanno il dono di far appassire quasi 
tutti gli altri. C’è tutto ciò che cova di meravigliosamente eccessivo in una testa ben 
fatta di giovanissima leonessa che affronta la miseria specifica del nostro tempo e 
le risponde con la provocazione e la sfida. Se ognuna delle sue canzoni la avvolge a 
meraviglia è perché lei fa corpo con essa, è perché questa canzone si è forgiata nello 
stesso fuoco che la abita.45

L’aggettivo «calamitante» («aimantée»), scelto da Breton per definire la performance 
di Betti, è una formula di pathos, l’indizio di un’espressività controllata ma potente («lei 
tiene la scena […] appagandosi senza la minima eclissi di sé nella luce d’eclisse che è lo 
scrigno delle sue metamorfosi»), cui si aggiungono altre notazioni che lasciano intendere 
quanto fosse talentuosa quella «giovanissima leonessa».46 

Tra il debutto milanese di Giro a vuoto e la tournée francese del recital, Betti trova 
l’occasione di sperimentare un’altra forma di teatro ibrido, a mezza via fra prosa, mimo e 
danza: il 14 maggio 1961 debutta al fianco di Carla Fracci al Teatro Eliseo di Roma nell’o-
pera di Brecht e Weill I sette vizi capitali, per la regia di Luigi Squarzina, le coreografie di 
Jacques Lecoq e le scene di Renzo Vespigani. L’interpretazione di Anna I è una sfida ardua 
per chi, come lei, era abituata per lo più a essere la padrona assoluta dei mezzi e dell’im-
pianto della recita; l’articolazione della drammaturgia in quadri, e la necessità di accor-
darsi con Anna II per mantenere la complementarietà dei ruoli su cui si fonda il progetto 
di Brecht e Weill, metta alla prova i suoi vezzi e le impone un controllo diverso. Le note 
critiche di Fabio Mauri, spettatore avvertito e amico leale dell’attrice, restituiscono tutte 
le insidie di questa interpretazione ma consentono altresì di rimarcare l’unicità della liai-
son fra persona e artista.

La Betti fa il teatro come un pittore dipinge le sue visioni, sulla propria pelle cioè, 
uscendone da ogni debutto proprio allo stesso modo: più povera e più forte di prima. 
Questa fatica quotidiana le ha sviluppato delle doti che speso fanno di lei non un’at-
trice, ma lo spettacolo in persona. Altre volte, come la sera di questa prima, queste 
stesse doti le hanno giocato un tiro mancino. Sciolta e sonora alla prova generale, 
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la sera appariva rigida e troppo energica, quasi disperata. Si vedeva la sua abitudi-
ne a misurarsi da sola con il teatro, e a sostenere sulle spalle scena, platea e tutto, 
isolata; la faceva sentire fuori, presa in un combattimento orchestrato e collegiale 
come quello di un’opera a più parti, a ruoli combinati che si intersecavano secondo il 
disegno prima dell’autore e poi del regista. La Betti non aveva abbastanza nemici, e 
non poteva affrontarli di petto, doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non 
poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza, come è solita fare. Sembrava 
una giocatrice di catch ad una gara di ricamo.47

Se nei primi minuti dello spettacolo Betti appare dunque «fuori misura», per la spro-
porzione fra ‘sé’ e le altre figure, sulla distanza «si tende a vederla sempre più a fuoco, nel 
suo carattere stabilmente ambiguo, nella sua rabbia e feroce saggezza».48 Pur con qual-
che esitazione sul piano dell’ensemble, la prova vocale resta però superba e non a caso 
Betti si lascia scappare un dettaglio che sottolinea, una volta di più, la qualità della sua 
dizione canora: «Ho fatto fior di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette vizi capitali senza 
microfono e Milva l’ha fatto col microfono».49 La phoné della giaguara non ha bisogno di 
amplificazione, trova nel tessuto verbo-sonoro delle canzoni di Weill la possibilità di un 
estroso rispecchiamento, e così il rapporto con le 
impegnative atmosfere dei song prosegue, sotto 
l’attenta direzione di Bruno Maderna.50 La conso-
nanza con questi testi è piena, Betti sa di poter 
agire su un doppio asse, vocale e performativo, e 
in tal modo corrobora il modello di attrice-intel-
lettuale, votandosi a un genere che rimane in scia 
con le «canzoni di rottura»51 degli scrittori. Non 
sfugge a Massimo Mila l’intensità di tale investi-
mento:

Se si va a vedere in che consiste, propriamente, la differenza del canzonettista dal 
cantante lirico, si scopre ch’essa consiste in una qualità che dovrebbe essere indi-
spensabile anche ai cantanti d’opera […]. Questa qualità è il rispetto della parola, il 
gusto della parola. La recitazione sensata ed espressiva. E questa qualità è l’arma per 
niente segreta, ma eccezionalmente affilata ed efficiente con cui Laura Betti riesce 
a spuntarle nel suo coraggioso e commovente impegno con Kurt Weill. […] È un vero 
talento filologico quello che le permette di mettere in primo piano la parola, non 
solo nel senso fisico di farla percepire, ma di realizzare attraverso la parola cantata 
il dramma che è il nocciolo di ogni canzone. […] È questo senso delle parole, questa 
ragione della collera che Laura Betti sa esaltare.52

1.3. Cambiar pelle

All’altezza dei primi anni Sessanta si consuma una sorta di corto circuito nella carriera 
di Betti; teatro, canzone e cinema si intersecano sempre di più e la sua popolarità cresce, 
per l’effetto combinato dei successi artistici e del clamore legato alle sue ‘piazzate’ mon-
dane.53 È un periodo di grande fervore, in cui l’artista non si risparmia e vive in una recita 
perenne, saldando con grande disinvoltura esperienze e codici differenti in un unico pia-
no sequenza. L’apparizione nella lunga notte de La dolce vita assume un rilievo simbolico 
forte, perché fissa la postura espressiva alla persona, generando la scintilla che la porterà 
a indagare e a contraddire il rapporto fra verità e finzione. 

Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita, di Fede-
rico Fellini (1960)
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Tale frizione emerge chiaramente nella rievocazione affabulante di Teta veleta, che of-
fre un piano di lettura della sua esistenza certamente straniato, ma ricco di implicazioni:

Tanto i soldi ce li hanno solo quelli famosi che fanno il cinema che è ricco per conto 
suo e l’intellettuale può lavorarci solo se sa recitare se stesso, ma in genere non lo 
sa per via di Freud e quindi non può. Per fortuna che Fellini lo sapeva benissimo chi 
sono io così mi ha fatto fare la Dolce Vita e quindi vuol dire che quella che è lì sul te-
lone sono io e basta.54

In effetti la Laura che partecipa ai riti orgiastici di casa Steiner risponde perfettamen-
te al profilo bettiano; l’abito nero col colletto bianco richiama la mise con cui solitamente 
l’attrice viene ritratta, ammiccando a una linea virginale di solito contraddetta dalla sua 
sboccata loquela, ma è soprattutto la sua presenza scenica ad aderire al personaggio di se 
stessa, per quell’atteggiamento un po’ borioso, a tratti urticante che riserva a molti degli 
invitati. Tullio Kezich, che racconta di averla incontrata proprio sul set felliniano, sintetiz-
za in modo icastico l’analogia tra figura reale e personaggio:

Era come la vedrete nel film, con la sua divisa di battaglia: l’abito nero, il gran col-
lettone bianco a punta, le braccia cariche di metalli e di amuleti, un faccione rotondo 
maltrattato da un trucco pesantissimo e incorniciato alla meglio da una pioggia di 
capelli biondastri. Quasi un costume da maschera da personaggio fisso di una certa 
commedia umana. Un Gian Burrasca revisionato da Freud.55

Dispettosa, «ironicamente diplomatica», insiste nel punzecchiare il povero Marcello, 
che alla fine reagisce ma «Laura-grillo parlante non si lascia schiacciare né dagli insulti 
che le rivolge, né dal liquore che le versa in faccia».56 

Il senso, spudorato, di questa auto-finzione è affidato a un’altra dichiarazione di Betti, 
che ribadisce la contiguità fra il piano dell’esistenza e i riflessi dell’arte, e soprattutto 
conferma il tratto rissoso del suo temperamento, l’oscillazione fra collera e generosità:

L’episodio della Dolce vita era nato da un episodio reale, una litigata spaventosa che 
facemmo io e Marcello a tavola, sotto gli occhi di Federico e Pier Paolo, avvenuta in 
nome di che non lo abbiamo mai saputo. Io e Marcello avevamo un ottimo rapporto. 
Eravamo amici. Scoppiò questa specie di bomba. E a Fellini quella scena piacque e la 
ricreò per il film.57

Betti riesce dunque a recitare ‘senza copione’ anche con Fellini, un autore con cui non 
provò mai una grande affinità, per ragioni che contrastavano palesemente la sua voca-
zione alla disobbedienza, o forse meglio all’anarchia.58 Non potendo schivare le domande 
sulla sua prima importante esperienza sul set, Betti sceglie la via della sincerità e offre 
l’ennesima riprova del suo essere «disorganica a una certa macchina cinematografica».59 

Il primo film importante fu La dolce vita.
Sì, ma non è che sia entrato nella mia vita… (ride) Mi sono un po’ divertita, ma niente 
di più. Anche se Fellini mi era molto simpatico… non sarebbe mai stato un artista a 
me affine, perché preferiva lavorare con attori che ricoprivano il ruolo di oggetto… e 
ridurre me ad oggetto, non è proprio possibile! (ride).60

Sebbene l’incontro con Fellini non sia da annoverare tra quelli destinati a cambiare il 
corso della sua avventura, è pur vero che questo ruolo esplicita il paradosso di attrice di 
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Betti, ovvero la necessità di continuare ad alimentare la propria romanza, a esibire in-
finite variazioni di una stessa maschera. Nessuno era in grado di imporle una ‘parte’, se 
non – come vedremo – Pasolini, e tutti i registi con i quali si trovò a lavorare sottolineano 
l’indipendenza del suo modo di recitare, l’esigenza di essere artefice della propria arte. 

Tale necessità viene espressa a chiare lettere da Betti, per quell’abitudine alla confes-
sione (e alla contraddizione) che garantisce l’accumulo di una ricca quantità di documen-
ti, utili alla ricostruzione del ‘livello intimo’ di impronta meldolesiana.61

Se tu fai l’attore in un certo modo, ti manca qualcosa. Io ho dovuto fare la regista di 
me stessa, ho dovuto farmi nascere. Non è mica stata un’impresa da niente… Io avevo 
in mente un personaggio e volevo essere quel personaggio. Non volevo affatto che il 
pubblico mettesse il naso nei miei affari. Sapevo che, per non permettergli di mettere 
il naso, io dovevo dare in pasto al pubblico un personaggio che gli piacesse…
È lì che è cominciata questa saggia… divisione, che poteva portarmi alla mancanza 
di saggezza. Invece Bologna mi ha aiutato, il buon senso… e sono andata avanti bene, 
con questo sistema. Avevo veramente una doppia vita. Ma l’ho avuta sempre. Avevo 
questa capacità di amministrare una vita e un’altra vita…62

Si intitola Libertà è resistenza63 lo spettacolo di cui Betti cura la regia nel 1965, incasto-
nando testi antifascisti, lettere di partigiani e canzoni nel tentativo di dare alla forma-ca-
baret degli accenti diversi, politicamente impegnati, pur restando in scia con quanto spe-
rimentato nel già menzionato Potentissima signora. Nei panni della «soubrette sofisticata 
per palati fini»64 si sente evidentemente a proprio agio ed è lei stessa a mettersi al mondo 
attraverso un’azione sapientemente maieutica, che a quell’epoca non lasciava presagire 
neanche l’ombra di un rimpianto. Betti nel cuore degli anni del boom, in cui si complicano 
gli ingranaggi dello star system italiano e l’industria culturale insiste nel consolidare ste-
reotipi grazie alla forte pressione dell’immaginario cinematografico,65 offre al pubblico e 
ai media un modello diverso, che accende curiosità e interessi. 

Il tuo personaggio era fuori da ogni schema: non eri una vamp, ma giocavi con alcu-
ni stereotipi della vamp, univi la seduzione e un’ironia che poteva essere giocosa e 
cattiva, una fantasia follemente carnevalesca, ma al tempo stesso, rivelavi spesso un 
temperamento tragico, una malinconia più nascosta…

Sì, non c’era nessuna come me [ride].66

Lo scarto tra ferocia e innocenza era probabilmente il suo trucco migliore, una conces-
sione tributata soprattutto al cinema, anche se al fondo di certe canzoni si poteva trovare 
il rombo del dolore più sordo. In scena riusciva a essere sottile come una lama, perfino 
nelle parti leggere, tanto era avvezza al brivido dell’incerto, alla finzione di ogni senti-
mento. 

Alla lunga però qualcosa si incrina. In una delle ultime interviste rilasciate prima del-
la sua scomparsa emerge un’altra verità, che ci consente di chiudere il cerchio delle sue 
contraffazioni. 

È stato difficile essere per te quel personaggio nella società dello spettacolo di allora? Mi 
riferisco all’anomalia che un’attrice fosse anche autrice di se stessa…
A nessuno era dato saperlo. A quei tempi veniva dato così, ero così e così dovevo es-
sere. Di questa doppia immagine, sempre allo specchio, ne ho un po’ risentito dopo. 
Avrei voluto, non dico fare marcia indietro, ma almeno riposarmi dal rischio di esse-
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re un’altra da me stessa, anche perché rischi di perdere il filo. Non voglio arrivare a 
Pirandello… ma la domanda «Chi sono?» finisce per imporsi alla mente, prima o poi. 
Questa è una domanda perturbante, ma qualche volta viene.67

Arrivare a Pirandello invece è necessario per cogliere tutta l’amarezza con la qua-
le l’attrice, negli ultimi mesi della sua esistenza, guarda e commenta la sua immagine 

pubblica, ritrovando la spietata evidenza di 
una maschera nuda. L’invenzione gioiosa di 
un personaggio-paravento, in sintonia con 
i propri vizi ma forse troppo spudorato, fi-
nisce per imbrigliare la mutevolezza del suo 
spirito, per vincolarla a un cliché che stenta 
a riconoscere. La sfrontata irriverenza che 
ha sempre accompagnato le sue dichiarazio-
ni, quel senso di provocatoria esibizione di 
sé, si sciolgono di fronte alla consapevolezza 
del prezzo che si paga nel pensare di poter 
essere autentica in un mondo che si nutre di 
inganni. 

Gli attori dotati di una forte personalità creano quasi inevitabilmente l’identità di un 
personaggio che viene identificato con il loro io reale e spesso si sovrappone prepoten-
temente ad ogni ruolo che interpretano. Quali rapporti hai con il personaggio Laura 
Betti, come lo vedi dall’esterno? Ti corrisponde, è una maschera, oppure è una figura che 
t’infastidisce? 
M’infastidisce. Adesso m’infastidisce. Perché è una pura creazione di me stessa. È 
mia. Allora l’avevo inventato per non dare al pubblico, alla gente, alla stampa, niente 
di mio. Avevo deciso io stessa questa tattica [sorride] e fu una decisione molto impru-
dente perché si finisce per pagarla, in seguito. Infatti sono rimasta condannata da 
certe etichette e luoghi comuni che mi rompono l’anima e mi fanno venire i nervi, e 
molto. Certe etichette che non mi appartengono, però, ormai sono entrate a far parte 
del mio personaggio. Me le sento tirare in faccia. […] Questa è una cosa che adesso mi 
pesa moltissimo, anche perché a volte vorrei veramente uscirne fuori. Ma il marchio 
si è talmente cristallizzato.68

Il gusto per la contraffazione e la beffa si trasforma via via in contrappasso, la inchioda 
a giudizi e interpretazioni spesso viziate dalla confusione fra realtà e apparenza, natura 
e menzogna. Da qui l’abbandono a un senso di sconfitta e di rimpianto, in cui si stenta a 
riconoscere la tempra della giaguara. Nell’espressione «rompere l’anima» si legge il carico 
di una sofferenza non artefatta, quasi senza rimedio, mentre il processo di ‘cristallizza-
zione’ sembra non essere più reversibile e imporre uno stigma indelebile. 

Soltanto una persona aveva colto fino in fondo la sua anomalia, percependo la fragi-
lità celata dietro lo scostamento asimmetrico fra persona e personaggio («Chi lo sapeva 
molto bene questo, era Pier Paolo»):69 a lui avrebbe dedicato ogni premura, oltre le regole 
dell’illusione. Per il resto, l’unico antidoto possibile non poteva che essere continuare a 
recitare, perché «fare l’attrice significa cambiar pelle, ma anche dimenticare, rimuovere 
ciò che si è e non piace essere».70

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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